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Tom Gunning
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NOTE DE L’ÉDITEUR
L’édition française ci-dessus est une version revue et augmentée d’un article publié sous
le titre : “What’s The Point of an Index, or Faking Photographs”, Nordicom Review, vol.
25, n° 1-2, septembre 2004, p. 39-50.
L’auteur tient à remercier Arild Fetviet pour avoir fourni l’impulsion initiale de ce texte et à
signaler l’inspiration puisée dans les longues conversations avec son collègue Joel Snyder.
1 Une psychanalyse d’une des principales idéologies de l’Occident – le progrès historique –
pourrait  considérer l’opération psychique primaire du déplacement comme le ressort
fondamental de notre inclination à la perfection. Selon moi, ce que l’on tient pour un
progrès (notamment un progrès théorique) ne fait souvent que déplacer des problèmes
non résolus vers un nouveau matériau. En tant qu’historien des débuts du cinéma (mais
aussi  des  technologies  visuelles  et  sonores  qui  les  ont  précédés,  comme  la  lanterne
magique, la fantasmagorie, le panorama, le phonographe et les inventions de l’instantané
et de la chronophotographie), j’observe avec enthousiasme, mais aussi avec une certaine
consternation, le débat sur les nouveaux médias, surtout lorsqu’il en vient à s’intéresser
aux procédés anciens du cinéma et de la photographie. Il ne fait pour moi aucun doute
que ce regain d’intérêt pour les débuts du cinéma et leurs antécédents technologiques
vient en partie de l’effervescence produite par l’apparition de ces nouveaux procédés
(mon collègue et ami Erkki Huhtamo a magnifiquement décrit ces interrelations entre
l’ancien et le nouveau1). Cependant, comme l’a dit Norman Mailer, les idéaux de progrès
reposent souvent sur une anesthésie du passé. Si je crois que les possibilités et les réalités
des nouveaux procédés nous invitent (ou plutôt nous forcent) à repenser l’histoire des
procédés visuels, je crains fort qu’elles ne produisent l’inverse : une sorte de réification de
notre  vision  des  procédés  plus  anciens,  un  oubli  des  véritables  complexités  que
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présentaient la photographie, le cinéma et autres procédés visuels d’enregistrement de la
lumière et du mouvement, du seul fait du déplacement de leurs promesses et de leurs
échecs sur une utopie de procédés numériques encore en devenir. Ce qui me dérange
particulièrement, c’est une tendance à rejeter les procédés anciens comme objets vils,
entachés de toutes sortes de péchés (déplacés) que ces bons objets de nouveaux médias
viendraient absoudre.
2 Attaquons-nous d’abord à un problème majeur, la prétendue vérité de la photographie
traditionnelle (et dans une certaine mesure du cinéma traditionnel) que l’on a fini par
identifier avec ce que Charles Peirce a appelé « indicialité ». Deux aspects méritent d’être
étudiés : la nature de cette prétendue vérité et l’adéquation de l’indicialité à en rendre
compte. Tout se complique lorsque les critiques ou les théoriciens prétendent (de moins
en moins, j’ose espérer) que le numérique et l’indiciel sont des termes opposés.
3 Je me pencherai d’abord sur ce dernier point, parce que je pense qu’il est relativement
simple et parce que d’autres l’ont traité aussi bien ou mieux que moi2. Je vois mal
comment on en est arrivé à cette confusion, mais j’imagine que les choses ont dû se
passer ainsi : l’indicialité de la photographie dépend d’une relation physique entre l’objet
photographié  et  l’image  ainsi  créée.  L’image  se  forme  sur  le  négatif  grâce  à  la
transformation  de  l’émulsion  photosensible  sous  l’action  de  la  lumière  réfléchie  par
l’objet photographié et passant à travers les objectifs et le diaphragme. Dans une image
numérique,  en  revanche,  au  lieu  d’une  émulsion  photosensible  affectée  par  l’objet
lumineux, la formation de l’image répond au codage de données sur la lumière en une
matrice de chiffres.
4 Mais  en quoi  consiste  le  problème créé  par  ce  changement  et  comment  remet-il  en
question  l’indicialité ?  Bien  entendu,  un  appareil  numérique  enregistre  à  travers  ses
données numériques les mêmes intensités lumineuses qu’un appareil traditionnel, d’où la
similitude de leurs images. La différence entre l’appareil numérique et l’argentique tient
dans la façon de capturer l’information, ce qui recouvre évidemment la façon dont on
peut stocker, transférer, voire manipuler les images. Mais la mise en mémoire numérique
n’élimine pas  l’indicialité  (et  c’est  pourquoi  l’on peut  utiliser  les  images  numériques
comme photos d’identité ou tout autre témoignage ou document légal constitué par les
photographies traditionnelles). 
5 Il serait absurde d’identifier l’indiciel au photographique. La plupart des informations à
caractère indiciel ne sont pas enregistrées par la photographie. Bien avant l’introduction
de  l’image  numérique,  les  instruments  médicaux  destinés  à  mesurer  le  pouls,  la
température,  les  battements  cardiaques,  etc.  et  autres  tachymètres,  anémomètres  ou
baromètres  –  outils  indiciels  par  excellence  –  fournissaient  l’information sous  forme
chiffrée3.
6 Si  une photographie combine les types de signes,  il  ne faut pas confondre sa qualité
indicielle et son iconicité. Le fait que des rangées de nombres ne ressemblent pas à une
photographie,  ou  à  ce  qu’elle  est  censée  représenter,  ne  leur  enlève  aucune  qualité
indicielle. Un indice n’a nul besoin (et se passe le plus souvent) de ressembler à ce qu’il
représente. L’indicialité d’une photographie traditionnelle est inhérente aux effets de la
lumière sur des produits chimiques, non à l’image qu’elle produit. Les rangées de données
numériques produites par un appareil numérique comme l’image d’une photo argentique
sont  déterminées  de  façon  indicielle  par  des  objets  extérieurs  à  l’appareil.  Il  faut
soumettre  les  produits  chimiques  photographiques  et  les  données  numériques  à  des
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procédures  élaborées  avant  qu’il  n’en  ressorte  une  image.  Cela  aide  à  comprendre
comment  le  soi-disant  caractère  exceptionnel  du  numérique  déplace  une  question
problématique,  et  même  particulièrement  pernicieuse,  dans  notre  conception  de  la
photographie traditionnelle. L’idée que seul le numérique transformerait ses données en
une  forme  intermédiaire  encourage  le  mythe  que  la  photographie  impliquerait  un
processus  transparent,  un  transfert  direct  de  l’objet  à  l’image  photographique.  La
médiation de  l’objectif,  de  la  pellicule,  du  temps  de  pose,  du  type  d’obturateur,  des
procédés de développement et de tirage disparaît comme par magie si l’on considère la
photographie comme une impression directe de la réalité.
7 Il faut donc également nuancer cette idée déjà bien ancrée que l’on peut soumettre les
images numériques à des manipulations infaisables avec des photographies argentiques.
En effet, la malléabilité annoncée à cor et à cri de l’image numérique ne l’oppose en rien à
la  photographie.  Je  ne  nie  pas  que  la  commodité,  la  rapidité  et  la  qualité  de  la
manipulation numérique constituent une nouvelle étape importante dans la technologie
de l’image. Mais il faut considérer attentivement les situations où une telle malléabilité
devient une valeur ainsi  que la dette considérable que ces transformations doivent à
l’histoire de la photographie (même si elles en détournent notre attention). Il nous faut
ici examiner tout particulièrement comment s’imbriquent l’indicialité et l’iconicité.
8 Admettons pour l’instant l’aptitude de la photographie numérique à transformer du tout
au  tout  l’aspect  de  l’objet  photographié  initialement.  Si  l’on  admet  que  la  photo
numérique d’oncle Harry est indicielle (et donc qu’elle entretient une relation importante
avec le véritable oncle Harry), que se passe-t-il lorsque l’on en modifie les données par
Photoshop pour lui faire un nez crochu, garnir son crâne chauve d’une tignasse hirsute et
bleuir ses yeux marron ? Voilà qui réduit considérablement l’indicialité ! À cela, il y a
deux réponses,  qui  toutes deux relèvent d’un oui  mitigé.  Oui,  mais… la photographie
argentique  peut  elle  aussi  transformer  l’aspect  d’oncle  Harry,  que  ce  soit  par  les
retouches, l’utilisation de filtres ou d’objectifs divers, le choix de l’angle de prise de vue,
du temps de pose,  l’emploi de certains produits chimiques lors du développement ou
l’ajout d’éléments par des tirages multiples. Ainsi, la photographie traditionnelle dispose
aussi  de  procédés  pour  amoindrir,  ignorer,  voire  anéantir  l’indicialité.  Certes,  si  les
procédés  numériques  peuvent  accomplir  ces  altérations  plus  vite  et  de  façon  moins
criante, on ne saurait trouver une différence absolue entre les photographies numérique
et argentique.
9 Cependant, une réponse plus élaborée et pour moi plus intéressante indiquerait que le
pouvoir du numérique (voire de la photographie traditionnelle) de “transformer” une
image dépend de ce qui reste de l’exactitude visuelle et du caractère reconnaissable de
l’image  d’origine.  Je  dis  « exactitude  visuelle »  et  « caractère  reconnaissable »  pour
indiquer à quel point l’indicialité s’enchevêtre avec l’iconicité dans notre appréhension
habituelle des photographies. On ne juge pas si une photographie est bonne (c’est-à-dire
si elle reflète visuellement son sujet) simplement en fonction de son fondement indiciel
(le processus chimique),  mais  de la ressemblance qu’on lui  trouve avec son sujet.  Ici
interviennent des quantités de processus psychologiques et perceptuels que l’on ne peut
réduire au processus indiciel. La reconnaissance d’une photographie comme une image de
son sujet ne découlerait pas que de l’indicialité. En effet, il serait possible de produire une
image  non  reconnaissable  de  quelque  chose  ou  de  quelqu’un.  Alors  que  la  relation
indicielle tend à unir la photographie à son référent, nous devons reconnaître l’image
La retouche numérique à l’index
Études photographiques, 19 | Décembre 2006
3
pour pouvoir l’identifier comme une représentation du référent. Ce qui implique plus
qu’une simple indicialité4.
10 Voyons cela autrement : si la révolution numérique a eu pour grande conséquence de
donner aux gens la liberté de transformer une image photographique, on peut dire que le
numérique tend à la condition de la peinture, où la couleur, la forme, la matière, tous les
composants de l’image sont le fait du peintre, et non déterminés par le sujet d’origine à
travers  un processus  indiciel.  Mais  les  utilisateurs  de  Photoshop recherchent-ils  une
liberté absolue ? Veulent-ils vraiment créer une image ou bien en transformer une sans
qu’on ne cesse d’y reconnaître une photo (voire une photo d’oncle Harry) ?
11 Ce n’est pas tout à fait la même chose qui pousse à transformer la photo d’oncle Harry et à
en dessiner la caricature. On peut répondre à raison que rares sont les gens doués pour la
caricature, et que les logiciels de manipulation numérique donnent ce pouvoir (voilà qui
rappelle étrangement les arguments avancés par Fox Talbot pour son invention de la
photographie). Cependant, il me semble que le pouvoir de la plupart des manipulations
numériques repose sur la parfaite reconnaissance des photographies comme manipulées,
en toute conscience du substrat  indiciel  (ou,  mieux,  reconnaissable visuellement)  qui
sous-tend la manipulation.
12 L’aspect si  merveilleusement ludique de la révolution numérique reste lié au postulat
d’exactitude inhérent à certaines utilisations de la photographie. De même que je me suis
efforcé  de  démêler  l’idée  d’exactitude  visuelle  de  la  simple  indicialité,  je  voudrais
maintenant aborder cette “prétendue vérité” de la photographie qui se fonde sur ces
deux qualités, tout en recouvrant plus (ou peut-être moins) que chacune d’elles. Le débat
sur la révolution numérique a largement abordé ses effets sur la prétendue vérité de la
photographie, soit dans un esprit paranoïaque (« on va manipuler les photographies pour
fabriquer des preuves de choses qui n’existent pas et de là berner la population »), soit
dans  un  esprit  disons  schizophrène  (qui  nous  pousse  à  nous  féliciter  d’un
affranchissement des images photographiques de toute prétention de vérité,  dans un
monde soi-disant livré au doute et au jeu universel, et qui nous autorise à mille pirouettes
sous les voiles de l’illusion).
13 Je parle de “prétendue vérité” pour bien montrer qu’il ne s’agit pas de quelque propriété
inhérente  à  une  photographie,  mais  bien d’une  revendication émise  en son nom (et
dépendant bien sûr de notre compréhension de ses propriétés inhérentes). On peut en
trouver une préfiguration dans La Quarteronne (1859), un mélodrame de Dion Boucicault,
où Scudder, un « opérateur photographique » nordiste, découvre qu’un assassinat s’est
trouvé enregistré par son appareil. Alors que la populace s’apprête à lyncher un Indien
injustement accusé du meurtre,  il  brandit  cette  photographie en guise de preuve en
s’écriant : « Vrai de vrai, cet appareil ne peut pas mentir5 ! »
14 Hâtons-nous d’ajouter que l’appareil ne peut en soi ni mentir, ni dire la vérité. Privée de
la parole, une photographie compte sur les gens pour parler d’elle ou en son nom. Ce n’est
pas par hasard que le mélodrame de Boucicault  comporte un procès irrégulier  où la
photographie innocente le chef indien Wahnotee injustement accusé et confond le vrai
coupable.  À  l’époque  reculée  de  cette  pièce,  les  personnages  étaient  en  droit  de  se
demander si un vrai tribunal aurait accepté une telle preuve. À vrai dire, historiquement
et  institutionnellement,  pour  dire  la  vérité,  une  photographie  doit  être  soumise  à
discussion et devenir en quelque sorte une preuve à l’appui d’une déposition. Quiconque
connaît les péripéties qui ont été nécessaires pour accorder aux photographies leur statut
de preuves juridiques, ou même les examens et argumentations auxquels il faut encore
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les  soumettre  au  cours  des  procès  actuels,  sait  bien  que  pour  dire  la  vérité, la
photographie doit s’intégrer dans un plaidoyer et s’assujettir aux règles complexes du
discours, qu’il soit légal, rhétorique ou scientifique (épluchant le moindre de ses aspects,
de l’exposition au développement et au tirage).
15 Cependant, au risque de contredire Scudder, je pense qu’une photographie ne peut dire la
vérité que si elle est également capable de mentir. Autrement dit, sa prétendue vérité
reste une allégation, laquelle recouvre toujours une suspicion de tromperie, même si le
mode par défaut est la confiance. Autrement dit, la valeur attribuée à l’exactitude visuelle
d’une photographie en vertu de son indicialité et de son iconicité vient appuyer une
prétendue vérité sur laquelle se fonde toute une série de discours, qu’ils soient juridiques
(« On voit  ici  l’accusé pris par un appareil  de surveillance »)  ou moins formels,  voire
intimes  (« Il  a  bien  le  même  grain  de  beauté »).  Mais  tant  qu’existera  cette  valeur
d’exactitude visuelle,  on sera tenté de la contrefaire.  Qui  dit  vérité dit  possibilité  de
mentir, et vice versa.
16 La falsification des photographies ne date pas d’hier, ayant été permise par les différents
processus qui concourent au processus indiciel lors de la formation de l’image. On en
trouve  un  premier  exemple  avec  une  pratique  photographique  qui  me  touche
particulièrement : celle des spirites, qui prétendaient prouver la survie de l’âme après la
mort  en  en  capturant  l’image6.  Un  autre  exemple  est  apporté  par  les  innombrables
photographies  trafiquées  pour  des  raisons  politiques7.  Mais  mon  propos  n’est  pas
d’affirmer que l’on n’a pas attendu le numérique pour manipuler les photographies (ce
qui est indéniable) ou que cela est fréquemment arrivé dans des circonstances où l’on
prétendait avancer la vérité (ce qui est certain). Ce que je dis, c’est que la pratique du faux
ou de la contrefaçon ne peut exister que lorsque circule aussi de la vraie monnaie. Loin de
démentir la prétendue vérité de la photographie, le fait de falsifier des photographies
repose sur elle et l’appuie.
17 Ainsi,  la  crainte,  ou la  célébration,  d’un éventuel  effet  pernicieux du numérique sur
l’association de la photographie avec une prétendue vérité comporte une contradiction
inhérente.  Si  le  numérique  sape  la  prétendue  vérité  de  la  photographie,  il  faut  se
demander dans quels contextes cela se produit. Dans la sphère privée et les échanges de
photographies individuelles, il  est toujours possible d’avantager son anatomie sur une
photographie,  mais  il  y  a  fort  à  parier  que certains  prodiges  ne  trompent  déjà  plus
personne. En revanche, dans le cas de la preuve judiciaire ou scientifique, la mise en place
de protocoles permet de déterminer les conditions de production de la photographie et la
probabilité  de  son  exactitude.  C’est  évidemment  dans  le  journalisme  et  l’utilisation
étatique des médias que le problème se pose avec le plus d’acuité. Or il est tout aussi
évident que dans certains cas, la mise en place d’instances de vigilance du journalisme et
des autorités pourrait (sinon devrait) apporter plus de crédibilité à la prétendue vérité
des photographies. Je n’affirme en aucun cas que cela mettra fin aux trucages organisés,
mais simplement que ceux-ci n’auront plus grande différence avec les autres tentatives
de tromperie politique. George Bush n’a pu produire aucune photographie d’« armes de
destruction massive » pour justifier son invasion de l’Iraq (même si Colin Powell a tenté
de produire quelques vagues preuves photographiques lors de son discours aux Nations
unies).  La  rhétorique  de  la  déception  s’appuie  rarement  sur  une  preuve  isolée  (au
contraire, elle tend à les multiplier et à les obscurcir, voire à leur substituer une forme de
dévotion pour des buts abstraits comme la sécurité du territoire ou la préservation de la
liberté).
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18 Un récent manuel de journalisme sur ce sujet engage les organes de presse à faire vœu de
« vérité et exactitude en photographie de presse » et ceux qui l’auraient fait à arborer
« un badge ou un symbole certifiant cet engagement » de garantir l’intégrité visuelle de
leurs images (c’est-à-dire de ne pas les modifier numériquement)8.  Sans me risquer à
prédire si une telle pratique sera largement adoptée, j’entends montrer que la vérité que
l’on peut prêter à la photographie possède dans certains cas une valeur institutionnelle
(le manuel que je viens de citer interpelle ses lecteurs étudiants en journalisme : « Quant
à nous, allons-nous utiliser Photoshop en dehors du boulot9 ? »). Des mesures vont donc
être prises pour préserver cette valeur, à une époque où il est aussi facile que peu coûteux
de truquer des photos en images crédibles. Toute revendication de vérité doit toujours
s’appuyer sur des règles discursives, soit rigoureusement définies (comme pour la preuve
scientifique ou judiciaire) soit inhérentes à la pratique générale (comme en témoigne la
conviction que les nouvelles disent généralement la vérité : il me semble que la mise en
doute de l’objectivité des journalistes nuit plus à la crédibilité d’une photographie que la
simple possibilité technique de la trafiquer).
19 De  la  même  façon,  l’utilisation  de  photographies  comme  preuves,  qu’elles  soient
judiciaires  ou  scientifiques,  n’a  cessé  d’entraîner  une  normalisation  considérable  de
l’image  photographique.  Les  pratiques  institutionnelles  de  la  photographie  sont
invariablement  soumises  à  des  procédures  bien  précises  (comme  les  manuels  très
particuliers destinés aux photographes de la police ou les critères stricts de distance,
d’angle  de  prise  de  vue,  d’éclairage  et  de  type  d’appareil  et  d’objectif  que  Bertillon
appliquait  à  ses  photographies  de  criminels,  destinées  à  l’identification  judiciaire10).
L’utilisation d’une photographie comme preuve ou comme donnée scientifique se heurte
souvent à une pléthore d’aspects indiciels et iconiques entremêlés. Comme l’a montré
Peter Galison, les photographies scientifiques enregistrent souvent trop d’informations et
les savants se sont demandé s’il fallait éliminer cet excès d’informations ou s’en féliciter11.
20 Étienne-Jules Marey (dont la chronophotographie représente l’ancêtre en droite ligne du
cinéma commercial) en fournit un exemple fascinant, comme l’ont montré Joel Snyder et
Marta Braun12. Pour ses premières recherches sur les mouvements corporels de l’homme
et des animaux, il utilisa des instruments qui ne donnaient à lire que des chiffres ou des
inscriptions  graphiques.  Cependant,  ayant  découvert  les  séries  de  photographies  de
chevaux en mouvement d’Eadweard Muybridge, Marey réalisa que la sensibilité accrue
des  nouveaux procédés  et  émulsions  photographiques se  traduisait  par  une nouvelle
maîtrise  du  temps  et  qu’il  allait  désormais  être  possible  de  saisir  des  instants  du
mouvement  qui  échappaient  à  l’œil  nu.  Marey  accueillit  avec  enthousiasme  cette
possibilité  d’analyser  les  mouvements  de  l’homme  et  des  animaux  à  travers  une
succession rapide d’instantanés.  Toutefois,  certaines  informations  visuelles  superflues
entravant l’analyse, il intervint sur le sujet placé devant l’appareil de façon à créer une
image plus abstraite.
21 On pourrait dire que Marey fut un manipulateur numérique avant la lettre. Il habilla ses
sujets de sombre et soulignant leurs membres et articulations de bandes blanches et de
boutons métalliques, de façon à produire des images photographiques très graphiques,
puis, à force d’abstraction, de véritables graphiques. L’image n’en conservait pas moins
son rapport indiciel au sujet, ce qui montre une fois de plus qu’il convient de différencier
indiciel  et  numérique  et  que  l’indicialité  est  sans  grand  rapport  avec  les  propriétés
iconiques de la photographie. À la fin du XIXe siècle et au cours du XXe, les savants ont
La retouche numérique à l’index
Études photographiques, 19 | Décembre 2006
6
introduit des protocoles sur la façon de prendre les photographies, mais aussi de les lire,
ce qui a policé l’image photographique et permis de l’utiliser comme preuve scientifique.
22 Voyons maintenant  l’autre terme de l’équation :  la  célébration d’une nouvelle  utopie
numérique (selon l’expression de Rosen13),  où la manipulation numérique libérerait la
photographie de son identité stable et  prévisible,  de son apparente façon de réitérer
mécaniquement les faits. En tant que forme artistique, la photographie ne se restreint
jamais au factuel ou à l’exact. Contrairement à la photographie judiciaire ou scientifique,
soumise à des règles strictes pour pouvoir prétendre affirmer la vérité, la photographie
artistique est libre de créer ses propres protocoles et pratiques, d’explorer ses formes.
Chaque fois que la photographie s’est mise à explorer ses possibilités visuelles en tant que
forme  artistique,  les  surimpressions  de  plusieurs  négatifs,  les  tirages  à  la  gomme
bichromatée  et  les  solarisations,  sans  parler  de  choix  esthétiques  comme l’éclairage,
l’exposition et la composition, lui ont permis de s’affranchir du souci d’exactitude visuelle
et  de  prétendue  vérité.  Les  diverses  techniques  des  photographes  du  XIXe siècle  (y
compris les déguisements des modèles de Julia Cameron et de Lewis Carroll) ne furent en
aucune manière des exemples de “maquillage” de photographies, mais autant de moyens
de  créer  des  photographies  comme un  mode  de  représentation,  un  jeu,  une  fiction.
Pendant une grande partie du XXe siècle, le succès esthétique des styles de photographie
directe (délaissant beaucoup de ces techniques au profit de recherches sur le tirage et de
préoccupations hard-edge) fut avant tout une question de choix artistiques et de style,
quelles  que soient  toutes  les  protestations de véracité  essentielle  de la  photographie
émises par les praticiens et les critiques.
23 Ainsi,  on ne saurait  dire  que la  manipulation numérique transforme la  nature  de  la
photographie  en  tant  que  forme  artistique,  même  si  elle  apporte  de  passionnantes
techniques nouvelles et de nouvelles voies à explorer. Il faut garder à l’esprit que seule
une part limitée de la pratique photographique s’est réclamée de l’exactitude et de la
vérité  et  que  de  nombreuses  utilisations  de  la  photographie  s’en  sont  délibérément
passées. Outre la pratique moderne de la photographie artistique, il  existe une forme
populaire  d’utilisation  de  la  photographie  pourrait-on  dire  “rhétorique”,  notamment
dans  la  publicité  ou  la  propagande  politique,  qui  ne  repose  pas  exclusivement,  ni
essentiellement, sur cette prétendue vérité.
24 Enfin, on pourrait ajouter que si une révolution numérique faisait s’écrouler la prétendue
vérité de la photographie – si  tant est  que la confrontation répétée avec des images
photographiques auxquelles nul ne saurait croire suffisait à empêcher les gens d’associer
la  photographie avec la  vérité ou l’exactitude –,  alors  ce  serait  aussi  la  fin de toute
possibilité de tromperie, et donc de toute raison de contrefaire. Si toute chance d’affirmer
la vérité était retirée aux photographies, qu’est-ce qui pousserait à en prendre au lieu de
dessiner ou de peindre, si ce n’est l’allégation gênante de Fox Talbot que la photographie
pouvait mettre la représentation visuelle dans les mains de piètres artistes ?
25 Je pense que l’on se heurte ici à une aporie fondamentale dans notre compréhension de la
photographie, que l’on ne saurait aborder, selon moi, que de façon phénoménologique, et
non sémiotique. Pour moi, ce n’est que par une investigation phénoménologique de notre
investissement dans l’image photographique (numérique ou non) que l’on peut vraiment
comprendre ce qui sous-tend la numérisation, pourquoi la photographie ne semble pas
près de disparaître et pourquoi, même en dehors de sa prétendue vérité, elle a quelque
chose de plus à offrir que les autres formes de représentation visuelle.
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26 Prenons des modes de photographie qui n’ont apparemment que faire de la vérité ou de
l’exactitude  que  l’on  prête  à  ce  médium.  Si  je  ne  nie  pas  l’existence  de  formes  de
photographie qui s’en moquent à un tel point que tout rôle référentiel semble disparaître,
je  pense  que  ces  photographies  s’efforcent  la  plupart  du  temps  de  présenter  une
contradiction, un oxymore, une présence impossible, en revendiquant l’exactitude ou la
vérité photographique tout en la contredisant. Ainsi, les surimpressions surréalistes de
Man Ray, les photomontages de John Heartfield ou les angles déroutants de Rodtchenko,
pour ne citer que quelques grands maîtres du modernisme, jouent tous avec (ou contre) la
qualité reconnaissable et l’exactitude de la photographie.
27 Ce qui nous plaît dans une publicité ou une couverture de magazine illustrée d’une habile
manipulation numérique, ce n’est pas d’être mystifié par cette image, ce sont les allers-
retours ludiques entre son association avec l’exactitude (ce à quoi ressemble un visage de
femme) et son évidente distorsion (nul visage ne ressemble à ça). Mais tout comme une
image  contrefaite  compte  sur  la  fiabilité  que  nous  prêtons  aux  images,  une  image
amusante qui se déconstruit sous nos yeux joue sur notre investissement habituel dans
l’aptitude de la photographie à montrer fidèlement des objets. Et ce jeu n’est pas le fruit
de la simple nouveauté, ni de la simple étrangeté. En d’autres termes, je ne pense pas qu’à
force de voir un grand nombre de photomontages, de surimpressions surréalistes ou de
trucages numériques bizarres nous nous lassions de ce jeu (réaliser des images originales
et novatrices selon ces procédés restant par ailleurs un défi au talent et à l’originalité
artistique).  Je  pense  que  la  contemplation  d’une  image  photographique  d’un  monde
familier distordu d’une façon peu familière procurera toujours du plaisir.
28 Je  maintiens  donc  que  l’attrait  artistique  et  le  côté  ludique  des  photos  numériques
retravaillées reposent sur le crédit que l’on continue d’accorder à l’exactitude potentielle
de la photographie. Ce sentiment d’exactitude de la photographie persiste même s’il est
contredit par une photo trafiquée. C’est vrai, un dos de femme n’est pas entaillé comme la
caisse d’un violon. Cependant, si le jeu de mots de Man Ray “Le Violon d’Ingres” aurait pu
être relayé par un dessin ou un rébus, tout l’effet vient de la confrontation de la nature de
ce dos de femme à l’absurdité de la voir en violon de chair et audit jeu de mot. Cette photo
n’affirme pas la vérité (une telle femme n’a jamais existé),  tout en reposant sur une
exactitude perceptuelle (on reconnaît les contours d’un dos de femme et le grain de sa
peau).
29 Posons en principe une fascination phénoménologique de la photographie qui implique
un sens soutenu de la relation entre la photographie et une réalité préexistante. Si c’est
précisément cela que l’« indicialité »  est  censée recouvrir,  je  suis  de moins en moins
persuadé que ce terme sémiotique puisse s’appliquer à cette expérience. Selon une idée
répandue,  notre  confiance  dans  les  images  photographiques  repose  sur  ce  que  nous
savons de leur formation, du rôle qu’y joue la lumière réfléchie par l’objet photographié.
Je ne le conteste pas, car j’admets que notre savoir culturel façonne notre perception des
choses, mais je me demande si notre investissement dans l’image photographique découle
vraiment de ce savoir putatif. Si un ami me montre un stylo et me dit que c’est celui avec
lequel Herman Melville a écrit Moby Dick, je suis aussitôt fasciné par ce stylo. Si j’apprends
que mon ami plaisantait et qu’il a acheté ce stylo dans un Monoprix, c’en est fini de ma
fascination. Cependant, si l’on me dit qu’une photo a été numérisée, je peux cesser de
croire à sa prétendue vérité, mais je pense qu’elle continuera de m’intriguer, d’une façon
tout aussi irrationnelle que l’étrange fascination qu’exercent sur moi les photographies
spirites.
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30 Je ne suis pas certain que l’explication indicielle s’applique totalement à la fascination
exercée par l’image photographique, à ce sentiment de richesse perceptuelle et d’infinité
de  détails  qui  nous  frappe  plus  directement  que  dans  toute  autre  forme  de
représentation. Face à une photographie, je ne fonde pas tant mon jugement sur ce que je
sais  de  son  mode  de  production  que  je  n’investis  immédiatement  son  image  et  la
reconnais, même si cette reconnaissance s’accompagne de la constatation amusée qu’il
s’agit d’un monde impossible.
31 Le moment me paraît venu d’interrompre nos tentatives d’explication de l’effet de l’image
photographique pour en parfaire la description. Aucune chance de confondre une photo
avec  le  monde :  son  immobilité,  son  cadrage,  sa  matière, etc.  l’interdisent.  La
photographie n’agit donc pas sur moi comme une hallucination. Mais en dehors de toute
forme d’analyse, je ne suis pas sûr que nous ayons souvent une approche sémiotique des
photographies, c’est-à-dire que nous les envisagions comme des signes. Une photo peut
certainement fonctionner comme signe de quelque chose, le plus souvent de son sujet,
comme un souvenir d’un endroit ou de quelqu’un, comme une façon d’identifier ou de
désigner quelque chose. Cependant, je pense qu’il s’agit là d’un processus secondaire à
son aptitude à nous offrir une image du monde. Les images sont généralement plus que
des  signes,  et  l’on serait  assez  enclin  à  affirmer  qu’elles  renvoient  à  n’importe  quoi
d’autre qu’à elles-mêmes.  Or il  semble bien qu’une photographie attire curieusement
l’attention au-delà d’elle-même, et c’est pourquoi l’indice semble expliquer en partie son
pouvoir. Mais tandis que les signes ne font référence qu’à une signification, je dirais que
la photographie ouvre la voie vers son sujet, non comme une signification, mais comme
un monde, multiple et complexe.
32 Les photographies sont donc plus que de simples images. Ou plutôt, ce sont des images
d’une  espèce  particulière,  dont  l’exactitude  visuelle  nous  invite  à  un  autre  type
d’observation.  La  photographie  nous  pousse  bien  à  imaginer  quelque  chose  d’autre,
derrière  elle,  devant  elle,  en quelque endroit  lié  à  elle.  C’est,  je  crois,  ce  qu’indique
Barthes  quand il  affirme que « le  référent  adhère à  la  photographie14 ».  Et  pourtant,
même le sémioticien Barthes différencie cette adhésion de la photographie à son référent
de la façon de référer d’autres signes. La photographie, affirmait Barthes dans un texte
antérieur, est une image sans code, et donc en dehors de la sémiotique courante15.  Il
devait par la suite réaffirmer sa première position, à savoir que la photographie n’est pas
une copie du réel, mais plutôt son « émanation16 ». Par cette position selon lui « réaliste »,
Barthes rejoignait la conviction de Bazin qu’une photographie nous met en présence de
quelque chose, qu’elle possède une ontologie plutôt qu’une sémiotique.
33 La récente attention portée à l’indice en tant que moyen d’approche de la photographie
ne découle pas seulement de la redécouverte de Peirce qui a accompagné le passage à une
sémiotique de la culture, mais plus directement de la brillante relecture du discours de
Bazin sur l’ontologie de l’image photographique que Peter Wollen a effectuée à la lumière
de Peirce17. Toutefois, cette lecture sémiotique de l’ontologie de l’image photographique
ne s’est pas faite sans une prudente appropriation et transformation de Bazin (lequel n’a
jamais  utilisé  le  terme  « indice »,  même  si  ses  termes  de  comparaison  avec  la
photographie – masques mortuaires, empreintes digitales, moulages – correspondent tout
à  fait  aux exemples  d’indices  de  Peirce18).  Si  cette  lecture  sémiotique de  Bazin a  pu
éclairer  son  argumentation,  elle  nous  a  sans  doute  éloignés  d’une  compréhension
différente du pouvoir de la photographie qui sous-tend certains de ses passages les moins
limpides.
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34 Pour Bazin, une photographie, ce n’est pas le signe de quelque chose, mais la présence de
quelque chose, ou, pourrait-on dire, le moyen de nous mettre en présence de quelque
chose, puisqu’il affirme clairement qu’une photographie se distingue de son sujet. Mais la
relation indicielle à un référent suffit-elle à expliquer ce que Bazin appelle le « pouvoir
irrationnel de la photographie qui emporte votre croyance19 » ? Une relation indicielle
tombe entièrement dans le domaine rationnel. De même, Barthes décrit le pouvoir de la
photographie  comme « une  magie, non  un  art 20 ».  Lorsqu’il  présente  la  photographie
comme une émanation d’une réalité passée et non comme une copie de quelque chose, il
souligne  comment  une  photo  renvoie  à  un  seul  objet  et  à  un  moment  unique  de
l’existence de celui-ci. Dans le domaine des signes, seul un indice possède cette sorte de
spécificité, mais on peut se demander si la sémiotique rend compte de ces aspects de la
photographie apparemment primordiaux pour Bazin et Barthes. Au lieu de chercher des
équivalents  à  la  photographie  dans  la  science  des  signes,  il  conviendrait  peut-être
d’étudier comment elle transforme, voire évite, la fonction essentielle de substitution du
signe. Barthes et Bazin conviennent que la photographie ne représente ni une copie (un
simple signe iconique), ni un substitut (fonction de tous les signes, y compris les indices).
La photographie « s’ajoute réellement à la création naturelle au lieu de lui en substituer
une autre21 », affirme Bazin.
35 Outre l’aptitude de la photographie à nous mettre en présence de sa référence, cette
qualité que Barthes appelle émanation, on pourrait décrire des aspects de sa visualité qui
ne reposent pas sur le seul indice. Je crois qu’il ne suffit pas de classer la photographie
comme une icône sans en décrire l’aptitude unique à représenter. On attribue souvent
cette  aptitude  au  mode  de  production  de  la  photographie,  notamment  à  la  nature
mécanique de son procédé :  les images ne sont pas le fruit  d’un talent humain,  mais
relèvent de principes optiques commandés mécaniquement et de processus chimiques. Si
l’importance  de  l’absence  de  l’homme22,  selon  l’expression  de  Bazin,  reste  encore  à
explorer, je préfère m’intéresser à l’impression de richesse visuelle quasiment inépuisable
de  la  photographie,  combinée  avec  une  impression  de  manque  de  sélectivité.  La
photographie semble partager la complexité de son sujet,  en saisir tous les détails,  y
compris  ceux  que  nous  pourrions  ne  pas  remarquer  par  nous-mêmes.  Les  premiers
commentateurs  de  la  photographie  se  sont  émerveillés  de  cette  impression  sans
précédent  d’étalage  visuel,  de  profusion  de  détails.  Les  procédés  de  Marey  ou  les
procédures de Bertillon visaient précisément à débarrasser la photographie de ces aspects
superflus, de façon à ce que les photos puissent mieux fonctionner comme signes sans
ambiguïté  et  comme  sources  claires  de  données  indicielles.  C’est  la  résistance  de  la
photographie à la signification, son « bruit » superflu, qui en caractérise le réalisme aussi
bien  que  l’impression  d’unicité  et  de  contingence,  des  valeurs  primordiales  dans
l’explication barthienne de la photographie et essentielles, selon moi, à notre fascination
pour les photographies en tant qu’images d’une espèce différente.
36 Ces  qualités  ne  renvoient  pas  nécessairement  à  l’indicialité,  mais  elles  entrent
certainement pour une grande part dans le désir d’illusion totale que décrivit Bazin dans
“Le mythe du cinéma total” (sorte de pendant d’“Ontologie de l’image photographique”),
où l’indicialité assigne un rôle subsidiaire à la saisie de détails visuels et de la complexité
du monde23 Dans cet article, Bazin ne replace pas tant le cinéma dans la tradition de la
photographie  en  tant  qu’indice,  mais  dans  celle  d’autres  inventions  du  XIXe siècle
destinées  à  envahir  les  sens  d’une  surabondance  de  détails,  comme le  panorama,  le
diorama, le stéréoscope et enfin le phonographe. Pour Bazin, les couleurs peintes et les
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dessins animés si peu indiciels des pantomimes lumineuses de Reynaud sont peut-être
plus essentiels  à  l’histoire du cinéma que les  études abstraites  sur le  mouvement de
Marey.
37 La boucle est ainsi bouclée, car si le nouveau médium engendré numériquement peut se
différencier  du  cinéma  et  de  la  photographie,  il  se  rattache  fortement  aux  réalités
artificielles du panorama, du diorama et des dessins animés de Reynaud. Si ces inventions
ne peuvent prétendre à l’indicialité de la photographie, elles revendiquent certainement
une aptitude à façonner une contre-réalité à travers une stimulation perceptuelle. Mais
au lieu de s’en tenir à l’obstacle absolu de l’indiciel, il peut être intéressant de replacer la
photographie dans sa tradition et de souligner une acuité et une profusion visuelles trop
souvent négligées par des commentaires récents (Jonathan Crary adopte une direction de
recherche similaire dans son étude du stéréoscope24).
38 Si la richesse d’un ordre visuel détaillé peut être un aspect de la photographie à explorer
(et l’aspect le plus évidemment imité par les processus digitaux), une autre dimension,
que je ne fais qu’évoquer ici, est la relation singulière de la photographie à la temporalité,
sa capacité à renvoyer à un point du temps relativement bref et spécifique. C’est cet
aspect  qui  était  au cœur du raisonnement de Barthes et,  implicitement,  au creux de
nombreuses argumentations de Bazin. L’emphase des théoriciens sur la relation de la
photographie à l’indicialité accentue souvent cette dimension, en renvoyant à l’épreuve
comme trace d’un temps antérieur25. Ce rôle est très important pour une phénoménologie
de la photographie, j’en suis d’accord, mais je voudrais souligner qu’alors qu’une trace
peut constituer un indice, un indice n’est pas toujours une trace. De nombreux indices,
comme la girouette, existent simultanément à leurs effets, d’autres, comme la relique, se
réfèrent au passé sans désigner un instant spécifique.  En d’autres termes,  la relation
puissante qu’entretient  la  photographie avec un moment passé implique plus  qu’une
relation indicielle, quelque chose que la catégorie de l’indice ne suffit pas à épuiser.
39 Je  pense  donc  que  l’on  peut  interroger  les  rapports  entre  les  nouveaux  médias
numériques et la photographie en évitant les vaches sacrées postées de chaque côté de
cette prétendue ligne de partage.  Taxer le numérique de « post-photographique » me
semble non seulement plus polémique que descriptif, mais encore relativement sibyllin.
Le  transfert  de  l’information  photographique  en  un  système  fondé  sur  des  chiffres
représente certainement une étape révolutionnaire de la photographie, mais pas plus que
le remplacement du procédé au collodion humide par la plaque sèche, la maîtrise du
temps de pose par la photographie instantanée ou l’apparition de l’appareil portatif. Tout
comme ces premières mutations de la photographie, la révolution numérique va changer
la façon de prendre des photos, et aussi qui en prend et à quelles fins, mais les photos
resteront des photos.
40 Si  les  nouvelles  possibilités  de  manipuler  l’image  offertes  par  le  numérique  peuvent
sembler saper les fondements indiciels de la prétendue vérité de la photographie, cette
menace de supercherie a toujours plané sur la pratique photographique : il n’y a pas de
jeu sans risque, ici lié à la valeur sociale de la prétendue vérité de la photographie.
Puisque celle-ci  est autant le produit  d’un discours social  que la qualité indicielle de
l’appareil, il est fort probable que l’on trouvera le moyen de la préserver, du moins dans
certaines circonstances. Le risque sera toujours un risque, sans devenir une fatalité. De
même, puisque la fascination d’une photo truquée repose en partie sur sa vraisemblance,
il est probable que même sur un plan populaire ou artistique, la photographie continuera
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de donner l’impression d’enregistrement exact de ce à quoi ressemblent les choses, faute
de quoi l’on prendra beaucoup moins de plaisir à la distorsion.
41 Pour  conclure,  j’aimerais  dire  que  nous  n’en  sommes  qu’au  début  de  l’étude  de  la
fascination de la photographie et que si faire appel au terme « indice » a pu contribuer à
éclairer certains aspects de cette fascination, je ne suis pas du tout certain que ce soit le
terme le  plus  approprié.  Certes,  la  catégorie  sémiotique  de  l’indice  assimile  la
photographie au domaine du signe, et l’on peut faire un signe de la photographie, comme
de n’importe quoi (ou de tout ?). Cependant, je pense que cette approche tranche un peu
trop  hâtivement  l’affirmation  de  théoriciens  comme  Barthes,  Bazin  (et  j’ajouterai
Deleuze) que la photo outrepasse les fonctions du signe et que cela fait justement partie
de la fascination qu’elle exerce.
42 Il reste à approfondir la lecture des photographies comme mises en présence de quelque
chose  (et  pour  Barthes  de  la  chose  passée)  en  dehors  du  concept  de  l’indice.  Aussi
convient-il d’explorer plus avant l’expérience visuelle occasionnée par la photo. Ici, le
plaisir apporté par l’illusion visuelle peut jouer un rôle aussi important que l’indicialité.
Et s’il est question d’illusions, il me semble que le rapport ludique avec les photographies
que permet la révolution numérique constitue le laboratoire récréatif idéal pour mieux
comprendre une fascination que je crois appelée à un bel avenir.
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